VASILE
BAGgHIU

Maniera
sau
Cét de departe am mers

POEME ALESE DE

MiHAI
JOVANEL

Fotografii de VASILE BAGHIU

CARTIER


https://www.libris.ro/maniera-sau-cat-de-departe-am-mers-vasile-baghiu-COD978-9975-86-897-6--p45157105.html

Cuprins

Despre autor ....... sriebis RS T AR A N SR 7
Despre autorul editiei ........ U s vansihr aith s A v
2 753 1 - S—— STURN O et T T 11
Gustul instrainirii (1994) ........... —— S s N 19
Barul de noapte ......... sl syigsremssive SER— R— — 20
SEERIAL vosampsmmmaiises ST aanesmestien s .26
Fantoma sanatoriului .......cccoeeeces ST SO edershesee SSETREE 32
Gustul instraindrii ...... SO .. . e smms e RS e 41
Farmacistele sanatoritlui ..o 49
Ritacirile doamnei Bovary (1996) ... — 51
Dupi cind ne-am instalat pe punte ............ — S e D2
Prin 1910 am stat la Chicago ....... R — esnsmsssarages 53
Toamni pentru plimbari singuratice ......oeeennss creeenr D
Undeva aproape de Canal Grande ........cccoevnne - G D5
Ar fi vrut sd vada revelionul ..o o 56
Aivrea si faci lungi plimbari ..o, o g 57
Era o vreme acerbd ....oocevveieenes S AET— .. 58
Pe Lipscani altidatd te cutam ..........co..e. i G . 59
Pestii inotau in sus pe firul cascadei ....... RRS— SO N 60

235




EBli%icsl e MsHainaii ey 61 Sufletul meu e un spectacol de repetitii ...,
ToatSIEEstEObIeEE sussnanmimsnd vusmrsn sy 62 O tristete CONVErtitd ..ot
Moartea poate sa fie aceasta lina coborire .........cccoocovcuennn.. 63 Un bagaj CAltor .....oerr
Sanatoriul ingropat in zdpadd .....ccoieveeeivinennienene s Spre ingelesul deplin oo
Tu n-ai uitat dispensarul ascuns Cat de departe am mers (2008) ....ccoovcveeerenneerrnncierencnnees 133
- capétulvlernu, i'nt-r—'un Grag sliphor Unul si acelasi TUCIU ..ot 134
Moartea razbate $i aiCh wvevivciiierice s 67 \
’ Se spune ca asta ar putea fi dragoste .........cooveeiiiiiinnnnnn, 136
Eebia (1006) . mmnmnnmmnniss smemiasm s 69 Inapoi in timp pe Buchanan Street
12123 1 T 70 P Bl de LI covimmmmmmimin i s
AMOTU]L 2EADAEIC oo 74 D18 110111110 S e
Mecanica timpulti ...c.oooceeeeececeerecee e 78 IV TR sivinionissa s vowbanvaes e voaa s s s svse o3 soin s bean Basandinss s s
Magia elemMentard ........cooceeerererenreesierseeseesessecsesses s sesse s 82 Notd biografica formala
Maniera (1998) ..ottt sttt sttt neean 87 Depresie (2O12) e 147
indraggstjt de o perfuzie .......c.......... Belafin §ECTet. ... .oooih, ity i s e S i e s 148
Maniera Baghiu e o boal, fireste Pl ApTATRal ISt s o o T T St A 149
O scrisoare a lui Himerus AIter ..o Depresie
Buchetul de streptomicind .....c.ccoovcvieieivsiesesieisesscicscsieenns Urgenta ...,
Pe linia MOATTA w.uovvovveeeeceeeeeeceeeeee e Pregatirea eXpozifiel .o 154
O pipusi de lemn este MOATtea .....oovvrrrvererseesrenesnsiessesnnenns AT NZNLZOL wiiemon s voamirmsreinirasires e emasmena teasensesherscns 155
Telefonul rogu de 1a MOrga ...ooecvveveevviccccececeenes 115 Metode simple de incetinire a timpului (2019) .........c......... 157
Himerus Alter in Rheinland (2003) ..ccoooveieeieeveiein 121 Totul dé [T o.oiunmrmmniannssrnm s 158
Simt cum se intinde 0 WMDBLA oo MATCE SECTERE sormmunrnisis e s i S e v T 160
Pentru a fi dispus la orice Umbra lui Monet 1a BITetat ..o..ooecieiieiiieeeeis s esessessiennes 162
Ca un bagaj al timpulul ..o Numitorul comun al MOrtii .o 164
236 237
4




ZApadid [a ROMA oot 166
Pustiul oraselor turistice dimineata ........ccc.ccoeeeevvcenecnennn. 167
Traveisated Siciliel cwvmnmpmass e

Niste oameni din Est .c.ocoocivivnciiniiinianae DO TR
Timp reconfigurat

Fragmente din planul general

Visuri pe care mi le pot permite (2020) ....coovviriccncricncnnns 175
HaprIeteRit Gl IRER juvinn i i i 176
U balon:de SApPUM saaanisimuaesmmmsmnistamiige 178
T s £ 180
Orasul cu doud rauri
Trecerea valurilor in 2020 ....coocoevinnniirinrecnrseenns 183
ZAMDbEt CU TISEELE wveviiereieirsce s 185
FAZA oot 187
An et mal dEPaATTE qwiaiin e e S ity 188

Respiratie asistatd (2021) ..o 191
Atta e aTesPiraiswammsmsmesnnmr s s s 192

O noua recoltd ...

Nict Hortil Hicivil, commmrsrnmrrsrrmrmmsunas

Valea vacantelor netriite
Ecuatie cu multe necunoscute

Cand nu mai ai lacrimi

238

Poeme recente, neincluse in volume (2025)

De data asta am avul NOTOC ..ccoveivcriinimsess e 205

N Rt 1 sl 00 1016 01v] o (SRRSO SR — 207
Avantajul de a nu castiga nimic (2023) ..o 209

SUNt E5ACUDBUNE cosconscivissuinsssnsnrinsmnsamnssssssssns srenssvonsssasaserars

Imi este relativ usor
Inainte de a se ridica intunericul
Este nevoie de un ras de copil ...,
L UTIRAIITIEL oo ammmiisi it Tt
Ceislabigitipusi de boald. (ravmrammusasm e
Sentimentul ca sunt altcineva ...,
Uneori mi se pare ca nu stiu
Despre unele dificultati ..o

Viata unui om incape intr-o frazd ... 223

Din cetatea eternd nu pleci niciodata ...,
La Venetia incd se mai putea rezista .......ccoverninnnniiinn
Pentru cd vorbeau in limbi strdine la radio ...
Un performance mult apreciat ..o

Nu cred ¢i s-a vizut cd eram Straini ...ooccvcievveieeironenieeeneen



Barul de noapte

S-ar putea spune cd triiesc,
Dar méi tem s nu mor printre sticlute si flacoane,
Inecat in aceasti melancolie atit de inutild, pentru care
Ai motive sd-ti fie mild, de mine,

care am fost atat de neghiob
Sa vorbesc despre poezie
Tocmai aici, printre pahare si scrumiere,
Spunand bunioari cé poezia e o formai de rezistent
La imbecilitate, agresivitate, rizboi, violenta, uitind
Muribunzii abandonati unor perfuzii.

Credeam ci poti s te duci pur i simplu acasi si si citesti,

Sau sa triiesti cum scrie acolo, uitind
Femeile plipande care suferd infinit, si multe altele,
Maruntisuri pe care nu-i bine sa le pui la inima,
Bolile care conferi vietii .
o plenitudine voluptoasd, o plicere asa
De a lenevi prin paturile spitalelor, niste umbre
Pe un coridor rdsunitor, noaptea,
Céand daci se-aude tuse
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Simtim in noi un fel de frustrare.
E gol acest straniu timp,
Si-aceastd primavara imbatranitd de repetare ne poarta,
Cici suntem copiii ei inocenti.
Si-aceste vapoare-au trecut
Lisand un fum abia perceptibil in aer, in dimineata asta,
Inainte de ziu3, cind simt cdinele din mine cum se riazvriteste.
Atunci i-am ldsat sd bea vinul i si iubeasci femeile
Care ardeau gazul si ele pe scaunele astea inalte.
Unuia {i tremurau mainile,
Dar tot nu se didea inapoi de la chefuri.
Stiu, ma voi apleca asupra viitorului, care-i intr-o répa,
Si toate cartile nu fac doui parale

daci te sfredeleste ulcerul,
Cum spunea el cind era mai tanir
Si purta o mustata soriceasci a la Salvador Dali,
Care se lauda in La vie secréte... ci i-a placut sa urineze
In pat pani la zece ani, ci a vazut in uter culorile,
In uter, unde e o plicuti umezeald calda.
Si sd mi aplec asupra viitorului, deci, dar spun
Si vreau sd ma credeti ci nu-i decit o fAntdna,

parisita si asta.

Asa este, dar mergem mai departe, ca in poveste.
Suferintele nu au importanti in acest vacarm,
Pentru ci drumul a fost raticit demult,
In niste ani indepartati
Care ne-au dat iluzia increderii,
Care ne-au adus acest vértej inghititor de manuscrise,

%
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Atunci, in vremea indepartata,
Cand am consumat alcool cu speranta ca voi muri,
Céind am vizitat in piadure un loc in care stiteam fugar
Intr-o perioadi juvenild a vietii.
Nimeni nu s-ar clinti, si-i momesti cu orice, nimeni.
Dacd ar tipa acum cineva...
Am trecut prin acele locuri, am plans,
Am traversat peisajele stranii,
Orasele mari mi-au redat, abia perceptibil,
Un fel de maturitate glaciald pe care-o pierdusem.
Lumina trece ca moartea,
E un moment greu, chiar atunci,
Pe urma gata, nu mai stii, dar e important si-1 depasesti.
~Doamne, Dumnezeule! zicea
(intr-un timp devenise aga, misticd),
Si cand te gdndesti ci asteptam mereu momentul acela
Pe care nu-l vom mai putea povesti...”
Pe urmai a zis si mai ludm un rand,
desi ea se cherchelise bine.
Noptile, nenumarate si uitate acum,
M-au apropiat de cameni,
M-au ficut sd consimt si beau cu ei,
Dar riul pe care-l simteam dimineata
Ma4 inversuna impotriva lor.
Poate, fiind mai cinic, suport amintiri
Care ar provoca plansul oricui.
Sunt usi care-mi vor fi interzise mereu.
Micar de-as fi ales un drum neted,

sd visez in voie la ale mele,
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S4 nu fiu silit acum s& zdmbesc de circumstantd.
Vizusem eu ceva acolo, departe,
O lumina care se tot aprindea i se stingea,
Un fel de nori curgitori, un fel de pasiri cu aceleasi mutre,
Numai ci traversind din cand in cand.
Si existd si obligatia asta nesuferitd
De a reveni mereu de unde plecasem.
N-am plans, triiam intr-o continua indiferentd,
Primeam vizite §i aveam rabdare
S4 ascult toate stupidititile, amabil mereu,
Dispus, cum ar zice ea, ea,
Care-a-nceput sa cinte de-acuma.
Dar chiar ai putea s revii,
S4 incepi o viatd noud undeva prin America,
Sau poate in Australia cea ticsitd de canguri, iata,
A fost de ajuns o razd mai caldd, acum in mijlocul iernii,
Si mustele rimase intre geamuri s-au dezmortit.
Revenim pani la urma
Si spunem asa nigte chestii care produc stupoare
printre clienti,
Dar meritd, fie si numai pentru
Povestea miraculoasi c-am fost aici
Si am ficut si zangineascd tacamurile ugor,
Pentru puterea care ne-a invrednicit sd privim in oglinzi
Si pentru felul in care ea se-ndepirta
Smulgindu-mi un zimbet resemnat,
In mijlocul harababurii, al violentei
Care produce ravaseala,

%
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Mereu in colturi linistite,

Unde visezi si te retragi cu familia la batranete,

Cénd memoria va fi depozitat imagini aurite, aiurite.
Moartea asteapta oricit,

Dar sunt lucruri de care te desparti greu,

Cu lacrimi, cu planset, cu jale, cu istericale,

Te-nfunzi intr-un sanatoriu tbc

Cu tot cu méretul destin pe care-1 vedeai in fintina.
Obiecte vdd, un medalion, o pip4 ars4, hértii nesuferite,
Manuscripte, cripte de morminte,

Amintindu-mi cum zicea ea

Cand era mai infuriatd pe traiul amarit din tarisoara asta,
Cd politicienii ar trebui sa treaci in fiecare zi pe la morgi,
S3 vada pe viu cét de scurti e viata

Si cum se duc dracului toate,

Stiu si senzatia de gol in stomac, urcind pani la gét

$i sugrumandu-ma, am stiut ci voi ajunge aici.

Am triit o tinerete

Ca-n filmele complicate ale francezilor.

Daci as putea si plang sincer

Poate suferinta aceea mi-ar deschide ochii si mie.

M3 gandesc la mama, la copildria ravisita

Prin fotografii din sertare.

Zilele acelea s-au dus in ceruri dupa Ramses al IT-lea,

Si dupd contesa Walewska, si dupa Cortes.

Cred ci e foarte placut sa fii mort de demult,

Dar, satul de cintece curajoase, ascult cum trece marfarul,
Cum trece singele meu prin timpane, cind am tensiune.
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Qare nu erai tu aceea care venea
si-mi ldsa mici atentii prin noptiere?
N-am stiut si fiu la indlfime,
Siaceastd dimineatd ma prinde cu capul pe mas3,
Capul, un cap clitinindu-se la marginea brancardei...
Dar ce spun? Eu stau méhnit si-ncerc si uit cd am ribdat
Céte o boala siciitoare.
La urma urmei ag putea sd o iau razna
Peste muntii si peste cAmpiile patriei.
Nu mai revin, e loc destul, creste iarba,
Ce mai incoace gi-ncolo, e primévari de-a binelea,
Si e firesc sd-mi zburde inima
Si s ma lase in urma,

Abia respirdnd, gafaind.
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Strainul

Apartin acestei lumi care ma impinge spre margini,
Care ma apira §i ma agreseaza deopotrivd,
Incercand si-mi reprim furia, si indignarea, §i groaza
In fata obscurantismului devastator.
In Canare am adiugat vele pitrate Nifiei suple, la Las Palmas,
Si l-am ascultat pe Bartolome Tores marturisindu-si crima
De la a ciirei pedeapsi cu moartea scipase imbarcindu-se.
Am vizut cum riméne in urmi ménistirea Rabida,
Ca un semn al lui Dumnezeu,
Cu tristetea matinali a acelei plecdri
inveninate de neincredere.
Am vizut strazi imposibil de traversat,
Cu un suvoi continuu de automobile trecand
Sub privirile mele resemnate.
Striin, contraste m-au rdnit,
Si am deplans slibiciunea care ne face si rimanem in urma,
Care ne arunci in virtejul abandonului,

Deopotrivi la poalele Acropolei,
Printre casele mici, suburbie universala,
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Sila Veliko Tarnovo,

Coborénd pe langa brutirii din care,

Pani-n trotuar, iesea cildura,

Deopotriva in Europa biitrdna si in Japonia batrana,

Ca si in America la fel de batrand,

Intinerita de la Columb cu bitranetea Europei bitrane,

Cu modernismul de care se face atita caz.

M-am strans de frig in tunica de lind cu gluga

Si-am ascultat clipocitul si hula, privind picioarele

Noastre desculte, intingi

Pe puntea proaspit spilata,

Si-am respirat alizeul.

Acum nu mai sperim ceva de la imaginea ferestrei

Ce da in curtea interioard plind de lazi,

Nu mai speram in temerara inaintare prin timp,

ImpiedicAndu-ne pe sciri de copiii care plang mereu,
vesnic pardsiti, ai nimanui.

Incerc si inteleg mizeria in care, fard si recunoastem,

Stapaniti de-un orgoliu stupid,

Ne complacem abandonati.

Am vizut si eu ceata si pescirusii, o balena, pelicani,

Si-un bat cu incrustatii, care ne-au inviorat.

Si-n noaptea aceea cu luna am strigat de bucurie

Auzindu-l pe Juan Rodriguez: ,Lumbre! Tierral”.

Acest refugiu, nelinistea, ezitarea duioasi

In fata portilor de fier,

Intrebandu-te daci se cuvine si suni, $i sunand totust,

Apisat, de trei ori, asteptind si vina valetul,

Care se ocupa si de garaje.

%
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Din nou am plans, desi stiam ca un barbat plangand E tonic felul ceremonios in care ti se deschide usa

Oferi totusi o imagine degradanta. Ce da inspre luminile balului,
Am triit conform unei linii Invitat cu femei pe care numai nostalgia le pastreaza distinse,
De la care am incercat din rdsputeri . Ca pe niste regine aztece.
S4 mi abat, dar maine, Eu cred ci simtiti si voi inserarea din inimile voastre,
Maine voi fi, sper; in afari de toate discutiile. Dar nu pot si mé impotrivesc alunecirii,
M-am minunat cu Diaz del Castillo Agitindu-ma de radécini si smocuri de iarbd,
De mirimea tivilor de aur pe care ni le-au aritat azteci, De pietre colturoase care md rianesc dureros,
Si de mozaicurile de pene. Ca-ntr-un vis, ca-ntr-o carte
Strdin, m-am regisit in zile faste, Al cirei autor e un cinic fira suflet si fard mila.
Pierzandu-ma apoi pentru ani indelungi Sunt unul dintre fericitii supravietuitori
intr-o zbatere absurda, ai acelei ,,noche triste”,
Pe care unii, amabili, o numeau rezistenta. L-am vazut pe Cortés plangdnd
Am viizut strizi pline de frunze ’ Cu fruntea sprijinita de-un arbore,
Si strazi pe care masini speciale le spali cu detergent, $i simt, cind inspir mai adénc, un fel de sfargeala
S#race strizi, ca unii oameni, Care mi doboari pe trotuarul ud dupi ploaie,
Precum aceastd multime flamandai, Unde adunitura de gurd-casca ma sacaie,
Strazi pe care te riticesti si pe care iti place si te plimbi, Adunitura de femei care-mi dau palme, incercand
Pe unde se-aude mereu sirena unei ambulante, Un fel de reanimare brutald, intr-un oras necunoscut
Vesnic raticit, cu gandurile incélcite de reclame Dintr-o tard striind cireia nu-i cunosc limba.
Si de toati agitatia pe care nu o inteleg. Am fost martor cdnd Incasul a aruncat Biblia oferitd
Eu cred cd auziti si voi in inimd acest sunet De piérintele Valverde, sub un cer senin
De clopot sub ap4, dulceata unei amintiri Pe care oricine, din oricare secol, a putut sé-I contemple.
ce fuge mereu, De atunci parci aievea se ndruie un zid de care-odatd ne-am lipit,
Ca o veveriti care ti-a mancat odati din palme, Infrigurati, ca de o soba incilzitd
La sanatoriu, in parcul cu havuz. Din sala de asteptare a unei halte singuratice
Si dupd toate astea destul de singur acum, $i inconjurate de plopi argintii
Cu amintirea teocaliilor fumegéande. ‘ ce puteau fi vizuti de departe.
| —>
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Toate lucrurile sunt rdscolite si rdsturnate
Ca in urma unei brutale perchezitii,
E si inchipuirea voastrd purd, care v mentine zambitori
Si avizi de petreceri in care si uitati.
Dar mereu se gdseste cineva care asteaptd,
Iar timpul e cinic, si vapoarele somptuoase pleacd,
Lasindu-ne visdtori pe cheiul ud.
Am vizut strizi cu vopseaua marcajelor stearsa
De pagii multimii, multime ce pare-a se opri uneori,
Sa asculte vreun semn, vreo limbd de clopot

cu sunet ciudat, si nou,
Cum auzi intr-un oras in care ajungi prima oard,
La Pecs sau la Ruse, sau chiar in recele si cochetul Lund,
Unde mi duce gandul, incercand
Sa depisesc o geografie familiara.
Am strabitut lumea asta a noastra
Si nu e nimic bizar in atemporalitatea atitudinii mele,
Pentru ci, intr-un fel, toate aceste timpuri imi apar{in,
Si-ag putea s jur ci am fost acolo si acolo si dincolo,
Si-as putea si depun mérturie pentru strigitul de durere
Al lui Ferdinand de Soto, pe malul Mississippiului,
Inainte de moartea-i neimpacata.
Striin, m-am regésit bolnav, cu atatea datorii pe cap,
Cu insidioasa barfi de prin colturi cildute,
Unde fierbe cafeaua de rigoare.
Ce lux si boierie s scrii doud versuri slibdnoage

sub stele milenare!

Bucurie fugara a acestor bolnavi
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Ce-au ramas la fumat prin closete in care
Mirosul tare al urinii te face sa licrimezi.
Am bitut cuie in scindurile fortului Québec,
Si-am iernat acolo in pustietate,

Pe insula de pe fluviul James,

Unde acum zumziie orasul Jamestown,

In care cititi voi ziarele prin parc, supraveghind copiii gilagiosi.

Cu groazd am auzit §i eu tipetele indienilor

Care coborau dinspre Aleghani,

Sdgetile lor m-au atins si pe mine, cel de la frontiera.

Ce cdutam atunci?

Nici azi nu-mi cunosc rostul pe strizile unui oras

De provincie din Roménia.

Apartin acestei lumi policrome, obscuritdtii senile,

Acestei agitatii care ne indulceste convalescenta,
prin diversitate,

Prin trecutul care ne poarta

Cu indiferenta care ne consoleazd de moarte.
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