

LBRIS

We know  
books



VASILE  
BAGHIU

•  
*Maniera  
sau*

*Cât de departe am mers*

---

POEME ALESE DE

MIHAI  
IOVĂNEL

Fotografii de VASILE BAGHIU

CARTIER



## Cuprins

Despre autor .....	7
Despre autorul ediției .....	9
Prefață .....	11
<b>Gustul înstrăinării (1994) .....</b>	<b>19</b>
Barul de noapte .....	20
Străinul .....	26
Fantoma sanatoriului .....	32
Gustul înstrăinării .....	41
Farmacistele sanatoriului .....	49
<b>Rătăcirile doamnei Bovary (1996) .....</b>	<b>51</b>
După cină ne-am instalat pe punte .....	52
Prin 1910 am stat la Chicago .....	53
Toamnă pentru plimbări singuratice .....	54
Undeva aproape de Canal Grande .....	55
Ar fi vrut să vadă revelionul .....	56
Ai vrea să faci lungi plimbări .....	57
Era o vreme acerbă .....	58
Pe Lipscani altădată te căutam .....	59
Peștii înotau în sus pe firul cascadei .....	60

Eu zic să ne înstrăinăm .....	61
Toate aceste obiecte .....	62
Moartea poate să fie această lină coborâre .....	63
Sanatoriul îngropat în zăpadă .....	64
Tu n-ai uitat dispensarul ascuns .....	65
La capătul iernii, într-un oraș sclipitor .....	66
Moartea răzbate și aici .....	67
<b>Febra (1996) .....</b>	<b>69</b>
Febra .....	70
Amorul adiabatic .....	74
Mecanica timpului .....	78
Magia elementară .....	82
<b>Maniera (1998) .....</b>	<b>87</b>
Îndrăgostit de o perfuzie .....	88
Maniera Baghiu e o boală, firește .....	93
O scrisoare a lui Himerus Alter .....	98
Buchetul de streptomycină .....	102
Pe linia moartă .....	106
O păpușă de lemn este moartea .....	110
Telefonul roșu de la morgă .....	115
<b>Himerus Alter în Rheinland (2003) .....</b>	<b>121</b>
Simt cum se întinde o umbră .....	122
Pentru a fi dispus la orice .....	124
Ca un bagaj al timpului .....	126

Sufletul meu e un spectacol de repetiții .....	128
O tristețe convertită .....	129
Un bagaj călător .....	130
Spre înțelesul deplin .....	131
<b>Cât de departe am mers (2008) .....</b>	<b>133</b>
Unul și același lucru .....	134
Se spune ca asta ar putea fi dragoste .....	136
Înapoi în timp pe Buchanan Street .....	138
Flux de timp .....	140
În mulțime .....	142
Numere .....	143
Notă biografică formală .....	145
<b>Depresie (2012) .....</b>	<b>147</b>
Ecuția secretă .....	148
Film suprarealist .....	149
Depresie .....	150
Urgență .....	152
Pregătirea expoziției .....	154
Autobuzul gol .....	155
<b>Metode simple de încetinire a timpului (2019) .....</b>	<b>157</b>
Totul de la zero .....	158
Marca secretă .....	160
Umbră lui Monet la Étretat .....	162
Numitorul comun al morții .....	164

Zăpadă la Roma .....	166	De data asta am avut noroc .....	205
Pustiul orașelor turistice dimineața .....	167	Al cincilea anotimp .....	207
Traversarea Siciliei .....	168	<b>Avantajul de a nu câștiga nimic (2023) .....</b>	<b>209</b>
Niște oameni din Est .....	169	Sunt așa cum sunt .....	210
Timp reconfigurat .....	171	Îmi este relativ ușor .....	211
Fragmente din planul general .....	172	Înainte de a se ridica întunericul .....	213
<b>Visuri pe care mi le pot permite (2020) .....</b>	<b>175</b>	Este nevoie de un răs de copil .....	214
Împrieteniți cu lumea .....	176	La urma urmei .....	215
Un balon de săpun .....	178	Cei slabi și răpuși de boală .....	216
Frig la Berlin .....	180	Sentimentul că sunt altcineva .....	218
Orașul cu două râuri .....	182	Uneori mi se pare că nu știu .....	219
Trecerea valurilor în 2020 .....	183	Despre unele dificultăți .....	221
Zâmbet cu tristețe .....	185	Viața unui om încape într-o frază .....	223
Fază .....	187	<b>Poeme recente, neincluse în volume (2025) .....</b>	<b>225</b>
Am mers mai departe .....	188	Din cetatea eternă nu pleci niciodată .....	226
<b>Respirație asistată (2021) .....</b>	<b>191</b>	La Veneția încă se mai putea rezista .....	228
Arta de a respira .....	192	Pentru că vorbeau în limbi străine la radio .....	230
O nouă recoltă .....	194	Un <i>performance</i> mult apreciat .....	231
Când totul se va încheia .....	195	Nu cred că s-a văzut că eram străini .....	232
Pământ pustiit .....	196		
Lecția .....	198		
Nici morții, nici viii .....	199		
Valea vacanțelor netrăite .....	200		
Ecuatie cu multe necunoscute .....	201		
Când nu mai ai lacrimi .....	202		
Doar la sfârșitul sfârșitului .....	204		



Atunci, în vremea îndepărtată,  
 Când am consumat alcool cu speranța că voi muri,  
 Când am vizitat în pădure un loc în care stăteam fugăr  
 Într-o perioadă juvenilă a vieții.  
 Nimeni nu s-ar clinti, să-i momesteți cu orice, nimeni.  
 Dacă ar țipa acum cineva...  
 Am trecut prin acele locuri, am plâns,  
 Am traversat peisajele străni,  
 Orașele mari mi-au redat, abia perceptibil,  
 Un fel de maturitate glacială pe care-o pierdusem.  
 Lumina trece ca moartea,  
 E un moment greu, chiar atunci,  
 Pe urmă gata, nu mai știi, dar e important să-l depășești.  
 „Doamne, Dumnezeu! zicea  
 (într-un timp devenise așa, mistică),  
 Și când te gândești că așteptăm mereu momentul acela  
 Pe care nu-l vom mai putea povesti...”  
 Pe urmă a zis să mai luăm un rând,  
 deși ea se cherchelise bine.  
 Noaptea, nenumărate și uitate acum,  
 M-au apropiat de oameni,  
 M-au făcut să consimt să beau cu ei,  
 Dar răul pe care-l simțeam dimineața  
 Mă înverșuna împotriva lor.  
 Poate, fiind mai cinic, suport amintiri  
 Care ar provoca plânsul oricui.  
 Sunt uși care-mi vor fi interzise mereu.  
 Măcar de-aș fi ales un drum neted,  
 să visez în voie la ale mele,

Să nu fiu silit acum să zâmbesc de circumstanță.  
 Văzusem eu ceva acolo, departe,  
 O lumină care se tot aprindea și se stingea,  
 Un fel de nori curgători, un fel de păsări cu aceleași mutre,  
 Numai că traversând din când în când.  
 Și există și obligația asta nesuferită  
 De a reveni mereu de unde plecasem.  
 N-am plâns, trăiam într-o continuă indiferență,  
 Primeam vizite și aveam răbdare  
 Să ascult toate stupiditățile, amabil mereu,  
 Dispus, cum ar zice ea, ea,  
 Care-a-nceput să cânte de-acuma.  
 Dar chiar ai putea să revii,  
 Să începi o viață nouă undeva prin America,  
 Sau poate în Australia cea ticsită de canguri, iată,  
 A fost de ajuns o rază mai caldă, acum în mijlocul iernii,  
 Și muștele rămase între geamuri s-au dezmoțit.  
 Revenim până la urmă  
 Și spunem așa niște chestii care produc stupeoare  
 printre clienți,  
 Dar merită, fie și numai pentru  
 Povestea miraculoasă c-am fost aici  
 Și am făcut să zângănească tacâmurile ușor,  
 Pentru puterea care ne-a învrednicit să privim în oglinzi  
 Și pentru felul în care ea se-ndepărta  
 Smulgându-mi un zâmbet resemnat,  
 În mijlocul harababurii, al violenței  
 Care produce răvășeală,

→

Mereu în colțuri liniștite,  
Unde visezi să te retragi cu familia la bătrânețe,  
Când memoria va fi depozitat imagini aurite, aiurite.  
Moartea așteaptă oricât,  
Dar sunt lucruri de care te despați greu,  
Cu lacrimi, cu plânset, cu jale, cu istericale,  
Te-nfunzi într-un sanatoriu tbc  
Cu tot cu mărețul destin pe care-l vedeai în fântână.  
Obiecte văd, un medalion, o pipă arsă, hârtii nesuferite,  
Manuscripte, cripte de morminte,  
Amintindu-mi cum zicea ea  
Când era mai înfuriată pe traiul amărât din țărișoara asta,  
Că politicienii ar trebui să treacă în fiecare zi pe la morgă,  
Să vadă pe viu cât de scurtă e viața  
Și cum se duc dracului toate.  
Știu și senzația de gol în stomac, urcând până la gât  
Și sugrumându-mă, am știut că voi ajunge aici.  
Am trăit o tinerețe  
Ca-n filmele complicate ale francezilor.  
Dacă aș putea să plâng sincer  
Poate suferința aceea mi-ar deschide ochii și mie.  
Mă gândesc la mama, la copilăria răvășită  
Prin fotografii din sertare.  
Zilele acelea s-au dus în ceruri după *Ramses al II-lea*,  
Și după contesa *Walewska*, și după *Cortes*.  
Cred că e foarte plăcut să fii mort de demult,  
Dar, sătul de cântece curajoase, ascult cum trece marfarul,  
Cum trece sângele meu prin timpane, când am tensiune.

Oare nu erai tu aceea care venea  
și-mi lăsa mici atenții prin noptiere?  
N-am știut să fiu la înălțime,  
Și această dimineață mă prinde cu capul pe masă,  
Capul, un cap clătînându-se la marginea brancardei...  
Dar ce spun? Eu stau mâhnit și-ncerc să uit că am răbdat  
Câte o boală săcâitoare.  
La urma urmei aș putea să o iau razna  
Peste munții și peste câmpiile patriei.  
Nu mai revin, e loc destul, crește iarba,  
Ce mai încoace și-ncolo, e primăvară de-a binelea,  
Și e firesc să-mi zburde inima  
Și să mă lase în urmă,  
Abia respirând, gâfâind.





